七十八歲的老姑父李忠勛是二祖父的女婿。

二祖父生養了三個女兒，成人了兩個。李忠勛娶的是二祖父的大女，他與姑媽都是非常重親情的人，娘家沒有親娘舅，就把我父親叔伯幾個兄弟當成親娘舅，與他們走得很親近，自然也把我們當成親侄子一樣對待。

可悲的是，碰巧在今年七夕的這天，姑媽患病去世了。我們去吊唁時，鞭炮聲中老姑父大放悲聲、老淚縱橫：“侄兒們，你們來了，可是你姑媽走了，要我一個人怎么過啊！”姑父和姑媽情深意篤，相濡以沫半個多世紀，任誰都能理解老姑父這時的心情的。

送走姑媽后，表弟對我說：媽媽走了，爸爸孤單了。我們兄妹又不能時常在家陪伴他。你知道他是個閑不住的人，田土都還想種，牛羊都還想養。特別是那頭老水牛，二十四歲了，我們勸說他賣了，他一句也聽不進。表哥你是否可以勸勸他。

我說好吧，過段時間我再過來與他說說。

冬至過后的這天，天氣很好，心想經過這么長的時間，姑父應該從悲痛中走出來了吧。于是就騎車和作協的車哥來到米麥沖老姑父的家里。

老姑父對各類車輛的聲音應該是十分敏感。離他家還有近兩百米的距離，模糊中我看到一個一身黑衣的老人在姑父家圍墻腳下走動。我鳴了一聲喇叭，老人停下了腳步。我還沒確定是否是姑父，老人已經走到了馬路邊——耳不聾眼不花的老姑父已經認出是我了：“侄兒你來了！”我停車后，他拉著我的手，昏暗的眼中流出了淚水，淚水蜿蜒在滿是皺紋的臉上：看到娘家的侄兒，老姑父又想起了四個多月前先他而去的姑媽了！

我自然是一番款款的勸慰，但我的勸慰對老姑父來說卻顯得蒼白無力，我只好轉移話題地說：“姑父，您現在這么大年紀了，還做農活么？”

這一招很靈，老姑父在眼睛和臉上抹了一下，吸了一下鼻子，情緒慢慢穩定了下來：“多少還要做一點，種了幾畝苞谷，養了雞鴨，還有那頭老水牛婆。”

我順勢言歸正傳：“老水牛婆在哪里？帶我們去看看好嗎？”姑父伸手往不遠處的田塘里一指：“就在那里吃草。”

我們三人向老水牛婆走去。夕陽下老水牛正在太陽光分割線下暗處的田埂上啃草，朦朧中只顯露出牛的輪廓。老姑父健步走在前面，似乎去迎接他的親人。

來到老水牛婆的身邊，老姑父的臉上掛滿了微笑：這頭牛是一九九七年春天買來的，買來時還不到兩歲。當年我就教它犁田，“三歲牛牯十八漢。”第二年大家就來我這借它去犁田。二十四年來，產了十多頭小水牛了。四年前還產下一頭水牛牯，現在老了，這幾年沒產了。而且，它的兒女也全部走在它的前面了。

我在唏噓的同時，猛然反應過來：表弟說這牛二十四歲了是不對的，是他家養了這頭牛二十四年了，加上牛在原主人家的兩年，這牛應該有二十六歲了！

稍有農村生活常識的人都知道，二十六歲的牛是什么概念，至少，見到這么高齡的老牛，在我的生平中，還僅此一次。說它是一頭老牛，絲毫不為過了！

見我們靠近，老水牛只是稍微抬了一下頭，然后繼續著旁若無人的啃食。

我和車哥仔細觀察起這頭牛來：最起眼的是那一雙牛角，如果能伸直的話，每只差不多有一米長了，很規則地彎成了一個頂部缺了只有半尺多距離的圓形，牛角的面上，歲月給刻上了深深的溝痕。頭顯得特別的大，鼻孔也顯得特別的大，而且很光滑。

雖是寒冬，青色的草葉很稀少，但牛的肚皮脹得鼓鼓的。稍微帶點青色的草葉，都被它用舌頭卷進嘴里。毛色不同于我往日的所見水牛的灰黃，除了牛腳的黑白相間，其他部位都是深黑的顏色。

姑父說這些都是牛老了的標志。

姑父撫摸著牛背說：這牛跟了自己小半輩子，幫自己養了一家人。這牛的性子很好，任犁田的生手，只要能套上犁具，到了田里，人跟著牛走就可以了。哪個地方該拐彎、哪個地方該返回，牛會自己主動停下來提示犁田的人，也就是說老牛會教會剛學犁田的生手。可惜你老表們不讓我種田了，不然這牛還很能犁田的。

我本是“心懷鬼胎”而來，來之前幾個兄弟都要我向姑父轉告：這頭牛就算要賣，千萬別賣給別人，我們親戚們自己要了。而此時此刻看到姑父對老水牛的親熱，我頓覺詞窮，也不忍心把那層意思說出口。但我還是心有不甘地對姑父說：“姑父，您現在這高齡了，牛也老了，又不用牛犁田了，表弟妹們都希望你過得輕松一點，如果你每天還都要為放牛勞心費力，大家都不放心您啊。姑媽不在了，老表們迫于生計又不能在家陪伴您，家里家外都是你這一雙手，您還是把牛處理了吧。”

不想我這句很缺情商的話又觸動了老姑父那根敏感的神經，姑父聽了后，淚水又溢了出來：“老侄啊，雖然這牛現在沒用了，但是……我養著它只是圖個……牛的生命只有三十年，我要養到它自然死，也還只有兩三年了。”哽咽中老姑父已不能說太多的話。

好一陣子老姑父才平靜下來，把牛繩緊緊拽在手里，生怕有人把牛牽了去——這老水牛，不僅融入了老姑父的生活里，還融入了老姑父的生命里了！

性情中人的車哥說：“你看牛的眼睛。”

這時牛抬起了頭，朝我們望了望，那牛眼也顯得特別的大，更奇的是，那牛眼很是清亮，像兩口清亮的泉水。單看這兩只牛眼，你可能根本判斷不了這是一頭二十六年的老牛，難道是牛越老眼睛越清亮么？

車哥照了幾張牛的照片，我們來到了馬路上。回望夕陽下老姑父牽著老水牛的圖景，定格了一副莊嚴肅穆的水墨。回家的路上、這晚的迷糊里，我腦海里滿是老水牛那雙清亮的眼睛，還有老姑父緊拽牛繩的滿是皺紋黑不溜秋的雙手……

2021年12月23日